Posts

Showing posts from June, 2026

RIPARO

  Gli insetti che strisciavano sulle foglie sopra di me suonavano come un branco fragoroso di bufali. In alto, uno o due uccelli si tuffarono bruscamente per catturare prede o frutti caduti, le piume delle loro ali sibilarono mentre scendevano. Non si vedevano altri animali. Camminando tra i cespugli, mi ritrovai a desiderare un volto amichevole, anche i volti di coloro che mi avevano messo in guardia contro la mia attuale scelta abitativa. Evitai meticolosamente i ramoscelli secchi e il fogliame morto; in questa quiete, il rumore di un singolo scatto avrebbe portato una grande distanza. Mi chinai, assicurandomi che la mia ombra e il mio profilo non mi tradissero. Il silenzio mi tranquillizzò, ma temevo terribilmente il suo ritorno. Mentre tornavo a casa nostra, scansionai attentamente lo spazio più vicino all'ingresso. Il nodo di paura nel mio petto non diminuì fino a quando finalmente non superai la soglia, stringendo il mio corpo attraverso la stretta apertura. La curva strett...

Refugio

Los insectos que se arrastraban sobre las hojas de arriba me sonaban como una atronadora manada de búfalos. En lo alto, uno o dos pájaros se zambulleron bruscamente para atrapar presas o frutos caídos, las plumas de sus alas silbando mientras descendían. No se veían otros animales. Caminando entre los arbustos, me encontré anhelando una cara amistosa, incluso las caras de aquellos que me habían advertido contra mi elección actual de vivienda. Evité meticulosamente las ramitas secas y el follaje muerto; en esta quietud, el ruido de un solo chasquido llevaría una gran distancia. Me agaché, asegurándome de que mi sombra y mi perfil no me delataran. El silencio me tranquilizó, pero temía terriblemente su regreso. Mientras regresaba a nuestra casa, escaneé cuidadosamente el espacio más cercano a la entrada. El nudo de miedo en mi pecho no disminuyó hasta que finalmente pasé el umbral, apretando mi cuerpo a través de la estrecha abertura. La curva cerrada y pronunciada del pasadizo clave e...

Arrivo al carcere di Santa Clara

Image
  L'autobus si fermò davanti alla prigione di Santa Clara, un imponente edificio coloniale spagnolo dei primi anni del 1900. Il suo ampio cortile centrale, i soffitti alti tre metri, il tetto di tegole laterizie e le lunghe stanze che si affacciavano sul cortile dividevano il complesso in blocchi di celle distinti. Dopo aver attraversato i cancelli principali e i posti di blocco sorvegliati, i prigionieri venivano condotti nel cortile centrale, dove le guardie sbloccavano la catena pesante che li legava insieme. Il giovane lustrascarpe che aveva colpito un poliziotto con una pietra da pavimentazione ricevette solo un rapido calcio nel sedere, facendolo inciampare nel suo blocco di celle assegnato. Scomparve nell'ombra, circondato da facce ostili e sguardi lascive. L'altro nuovo arrivato non aveva bisogno di essere spinto verso il più grande blocco di celle politiche; le guardie si limitarono a parlare con un detenuto vicino alla porta con la grata di ferro e lo segnalaron...

Arrival at the Santa Clara Prison

Image
  The bus stopped before Santa Clara prison, a massive Spanish colonial building from the early 1900s. Its broad central courtyard, nine-foot ceilings, weathered clay roof, and long rooms facing the yard divided the compound into distinct cell blocks. After passing through the main gates and guarded checkpoints, the prisoners were led into the central courtyard, where the guards unlocked the heavy chains binding them together. The young bootblack who had struck a policeman with a paving stone received only a swift kick in the backside, sending him stumbling into his assigned cellblock. He vanished into the shadows, surrounded by hostile, leering faces. The other newcomer needed no shove toward the larger political cellblock; the guards merely spoke to an inmate by the iron grate door and signaled him inside. From his bunk near the entrance, Antonio watched the new prisoner cross the threshold. Twenty-two or twenty-three,  Antonio guessed, studying the man's features. H...

La Prisión de Santa Clara

Image
  Autobús se detuvo ante la prisión de Santa Clara, un enorme edificio colonial español de principios del siglo XX. Su amplio patio central, techos de tres metros, cubierto de tejas de arcilla roja y con largas habitaciones frente al patio que dividían el complejo en distintos bloques de celdas. Después de pasar por las puertas principales y los puestos de control vigilados, los prisioneros fueron conducidos al patio central, donde los guardias desbloquearon las pesadas cadenas que los unían. El joven limpiabotas que había golpeado a un policía con un adoquín solo recibió una rápida patada en el culo, haciéndole entrar en su bloque de celdas asignado. Desapareció entre las sombras, rodeado de rostros hostiles y lascivos. El otro recién llegado no necesitaba empujón hacia el bloque de celdas político más grande; los guardias simplemente hablaron con un recluso por la puerta de la reja de hierro y le indicaron que entrara. Desde su litera cerca de la entrada, Antonio vio al nue...

La benzina galleggia sull'acqua

Image
  Pancho sapeva che a Mike era rimasta solo un'opzione: vendere Il terreno della pista di atterraggio. “Lo so, Pancho. Se avessi accettato il lavoro con Goldwings, Omaira avrebbe avuto una copertura sanitaria." "Forse. Ma saresti impazzito guardando i piloti più giovani ottenere tutti i lavori di istruttore. ora questo acquirente dice che gli piace la Grumman ma non la pista di atterraggio. Troppo corto, dice. Finisce in una scogliera, dice. Cosa aveva intenzione di volare qui, un Boeing 707?" Pancho non disse nulla. Si abbottonò il cappotto e guardò verso le finestre, dove la pioggia aveva imperlato il vetro e lungo la fusoliera della Grumman Tiger. Nel freddo pungente, le goccioline stavano iniziando a congelarsi. I fari di un'auto oscillavano sulle porte dell'hangar. Un'auto si fermò fuori dall'ufficio, con il motore che ronzava al freddo. Due uomini scesero. Il biondo alto entrò per primo; un uomo più basso e più scuro lo seguì da vicino...

La gasolina flota en el agua

Image
  Las opciones de Mike se habían reducido a una, y Pancho lo sabía. La pista debía venderse. "Lo sé, Pancho. Si hubiera aceptado el trabajo con Goldwings, Omaira habría tenido cobertura de salud ". "Puede que sí. Pero te habrías vuelto loco viendo a los pilotos más jóvenes conseguir todos los trabajos de instructor ". Y ahora este comprador dice que le gusta el Grumman pero no la pista. Demasiado corta, dice. Termina en un acantilado, dice. ¿Qué planeaba volar aquí, un Boeing 707? Pancho no dijo nada. Se abrochó el abrigo y miró hacia las ventanas, donde la lluvia había caído sobre el cristal y a lo largo del fuselaje del Tigre Grumman. En el frío intenso, las gotitas comenzaban a congelarse. Las luces de un auto brillaron sobre las puertas del hangar. Un coche se detuvo fuera de la oficina, su motor ronroneando en el frío. Dos hombres salieron. El rubio alto llegó primero; un hombre más bajo y moreno lo siguió de cerca. El rubio no apartó la vista de Mi...

Gasoline floats in water

Image
  Pancho knew Mike had only one option left: sell the strip. “I know, Pancho. If I’d taken the job with Goldwings, Omaira would have had health coverage.” “Maybe. But you’d have gone crazy watching younger pilots get all the instructor jobs.” “And now this buyer says he likes the Grumman but not the strip. Too short, he says. Ends at a cliff, he says. What was he planning to fly in here—a Boeing 707?” Pancho said nothing. He buttoned his coat and looked toward the windows, where rain had beaded on the glass and along the Grumman Tiger’s fuselage. In the bitter cold, the droplets were starting to freeze. Headlights swung across the hangar doors. A car rolled to a stop outside the office, its engine humming in the cold. Two men got out. The tall blond came in first; a shorter, darker man followed close behind. The blond did not take his eyes off Mike. “Hank, check the hangar. Make sure we’re alone.” Then he looked past Pancho to the aircraft outside. “Can that plane f...