La Prisión de Santa Clara

 

Autobús se detuvo ante la prisión de Santa Clara, un enorme edificio colonial español de principios del siglo XX. Su amplio patio central, techos de tres metros, cubierto de tejas de arcilla roja y con largas habitaciones frente al patio que dividían el complejo en distintos bloques de celdas.

Después de pasar por las puertas principales y los puestos de control vigilados, los prisioneros fueron conducidos al patio central, donde los guardias desbloquearon las pesadas cadenas que los unían. El joven limpiabotas que había golpeado a un policía con un adoquín solo recibió una rápida patada en el culo, haciéndole entrar en su bloque de celdas asignado. Desapareció entre las sombras, rodeado de rostros hostiles y lascivos. El otro recién llegado no necesitaba empujón hacia el bloque de celdas político más grande; los guardias simplemente hablaron con un recluso por la puerta de la reja de hierro y le indicaron que entrara.

Desde su litera cerca de la entrada, Antonio vio al nuevo preso cruzar el umbral.

Veintidós o veintitrés, adivinó Antonio, estudiando los rasgos del hombre. Parecía un gringo, con el pelo rubio claro y la piel excepcionalmente clara. Antonio notó que Pablo, el líder musculoso y autoproclamado del bloque de celdas, ya se estaba acercando al recién llegado. Esto será interesante, pensó Antonio, recostado contra la pared.

"Bienvenido al barrio político, joven infractor de la ley", Pablo retumbó, modelando su postura según un teatral forajido mexicano. ¿Vuestro nombre?

Alto y de complexión poderosa, con una profunda piel aceitunada, cabello rizado y un pesado bigote, Pablo había pasado dos años intimidando a sus compañeros de celda y manteniéndolos bajo su pulgar. El recién llegado, aunque delgado e igual de alto, parecía estar completamente a gusto.

-Me llamo Emilio -respondió el joven rubio-. ¿Y tú?

— Pablo ¿No te dijeron los guardias cómo funcionan las cosas aquí?

-No -dijo Emilio suavemente-. -Pero me imagino que tú lo harás.

-El director nos da suficientes literas, sábanas y toallas -dijo Pablo, haciendo un gesto alrededor de la habitación-. "Nos turnamos semanalmente para lavarlos en la lavandería." Y recuerda: todos somos inocentes aquí. ¿Qué hiciste contra el gobierno? Después de todo, este es el pabellón político.

-Me pillaron hace tres días bajando de las montañas del Escambray -dijo Emilio-. -Cerca del puesto de control de Cumanayagua.

- ¿Es así? -Pablo entrecerró los ojos y se acercó. Tienes un acento extraño. ¿De dónde eres?

-Soy venezolano. ¿Y tú?

- ¡Un venezolano, en efecto! -se burló Pablo-. -Bajando del Escambray, también. Tal vez eres un chivato, un soplón.

Emilio sonrió débilmente, sin dejarse intimidar. -Si fuera un soplón, sería muy afortunado. Ninguno de esos hombres en las montañas era voluntario como yo. El resto son delincuentes quemados con antecedentes, engordados por el dinero de Florida y los cerdos que el mismo compra ".

"Palabras audaces de alguien capturado como ellos", dijo Pablo, cambiando de tono. "Ven, te mostraré el lugar y tu litera".

Pablo llevó a Emilio a una cama vacía y le presentó a los otros reclusos. Antonio miraba sus caras: curiosos, hostiles y dispuestos a interrogarlo.

Como era de esperar, Pablo se hizo cargo del interrogatorio, ansioso por realizarlo.

-Ahora le haremos algunas preguntas a nuestro nuevo amigo para saber dónde está su lealtad -anunció Pablo. - ¿Ese chico esposado contigo, estaba en las montañas del Escambray?

-No -respondió Emilio-. "Golpeó a un oficial de policía con un adoquín en una plaza pública aquí en Santa Clara"

- ¿Por qué? ¿Es un revolucionario?

-No -suspiró Emilio-. "A veces las mentes simples no leen la letra pequeña. Ignoró la nueva regla que prohibía a los limpiabotas en ciertas áreas. Cuando el oficial pisoteó su caja y la arruinó, el muchacho no erró la cabeza del oficial con el adoquín.

- ¿Sabes cómo lo castigó la policía? -llamó un recluso desde atrás.

-- No. Soy nuevo aquí.

-Lo metieron en el pabellón con los homosexuales -dijo Pablo con una sonrisa cruel. Él es una fruta fresca para ellos; sodomizar a los recién llegados es su especialidad. Ahora dime, ¿apoyas al DRE, o te opones al Movimiento 26 de Julio en el Escambray?

"Vine a Cuba para ayudar a derrocar a Fulgencio Batista y construir una verdadera democracia", dijo Emilio con firmeza. -No participaré en vuestras facciones revolucionarias internas.

La risa burlona estalló a través del bloque de celdas.

-Entonces, ¿qué opinas de Fidel? -exigió Pablo, entrando en el espacio de Emilio. - ¿Qué te dijeron esos muchachos del sobre él?

"Si realmente apoya la democracia, podría ser bueno para Cuba", respondió Emilio.

"¿Y qué quiere decir exactamente con ‘gobierno democrático’?"

"Un gobierno donde los ciudadanos puedan debatir las políticas estatales sin temor a represalias".

- ¿Te enseñaron ese cuento de hadas en Venezuela? -Pablo se burló, su rostro endureciéndose. "Este país no necesita discusiones. Necesita limpieza. Necesita un hombre fuerte con el poder de hacer lo que se debe hacer, sin que los filósofos o los idealistas democráticos se interpongan en el camino. Pondrá a todos los criminales corruptos del gobierno ante un pelotón de fusilamiento después de un juicio revolucionario adecuado. ¿Te opones a eso?

Emilio miró a los ojos a Pablo. -Déjame responder con una pregunta. ¿Alguna vez has encontrado la verdad en los escritos de alguien con quien estás completamente en desacuerdo?

-No -interrumpió Pablo, orgulloso-. "Mi lealtad a Fidel no deja lugar a ideas que contradigan las suyas".

"Soy cristiano y un firme creyente", dijo Emilio, con su voz atravesando el silencioso bloque de celdas. "Sin embargo, encontré una verdad en los escritos de Mikhail Bakunin, un filósofo ruso que rechazó el cristianismo. El escribió “Si hay un diablo en la historia humana, ese diablo es el principio del mando. Sólo este, sostenido por la ignorancia y la estupidez de las masas, sin las cuales no podría existir, es la fuente de todas las catástrofes, todos los crímenes y todas las infamias de la historia." También advirtió: 'Si tomas al revolucionario más ardiente, le otorgas el poder absoluto, dentro de un año sería peor que el propio zar'".

Antonio se sentó en su litera mientras un pesado silencio se asentaba sobre la habitación. Este joven venezolano va a tener serios problemas aquí, pensó oscuramente.