Arrivo al carcere di Santa Clara

 

L'autobus si fermò davanti alla prigione di Santa Clara, un imponente edificio coloniale spagnolo dei primi anni del 1900. Il suo ampio cortile centrale, i soffitti alti tre metri, il tetto di tegole laterizie e le lunghe stanze che si affacciavano sul cortile dividevano il complesso in blocchi di celle distinti.

Dopo aver attraversato i cancelli principali e i posti di blocco sorvegliati, i prigionieri venivano condotti nel cortile centrale, dove le guardie sbloccavano la catena pesante che li legava insieme. Il giovane lustrascarpe che aveva colpito un poliziotto con una pietra da pavimentazione ricevette solo un rapido calcio nel sedere, facendolo inciampare nel suo blocco di celle assegnato. Scomparve nell'ombra, circondato da facce ostili e sguardi lascive. L'altro nuovo arrivato non aveva bisogno di essere spinto verso il più grande blocco di celle politiche; le guardie si limitarono a parlare con un detenuto vicino alla porta con la grata di ferro e lo segnalarono all'interno.

Dalla sua cuccetta vicino all'ingresso, Antonio osservò il nuovo prigioniero varcare la soglia.

Ventidue o ventitré, intuì Antonio, studiando i lineamenti dell'uomo. Sembrava un gringo, con i capelli biondo chiaro e la pelle eccezionalmente chiara. Antonio notò che Pablo, il leader muscoloso e autoproclamato del blocco di celle, si stava già alzando per avvicinarsi al nuovo arrivato. Sarà interessante, pensò Antonio appoggiandosi al muro.

"Benvenuto nel reparto politico, giovane violatore della legge", rimbombò Pablo, modellando la sua postura su quella di un teatrale fuorilegge messicano. "Come si chiama, lei?"

Alto e robusto, con una profonda pelle olivastra, capelli ricci e baffi pesanti, Pablo aveva passato due anni a intimidire i suoi compagni di cella e a tenerli sotto controllo. Il nuovo arrivato, sebbene snello e altrettanto alto, sembrava completamente a suo agio.

«Mi chiamo Emilio» rispose il giovane biondo. "E il tuo?"

Pablo. Le guardie non ti hanno detto come vanno le cose qui?»

dolcemente Emilio. No», disse dolcemente Emilio. "Ma immagino che lo farai."

"Il direttore ci dà abbastanza letti a castello, lenzuola e asciugamani," disse Pablo, indicando la stanza. “Facciamo i turni settimanali lavandoli in lavanderia. E ricorda: qui siamo tutti innocenti.
Quindi, cosa hai fatto contro il governo? Questa è la corsia politica, dopotutto."

«Mi hanno beccato tre giorni fa mentre scendevo dalle montagne dell'Escambray» disse Emilio. "Vicino al checkpoint di Cumanayagua."

«Davvero?», Pablo socchiuse gli occhi e si avvicinò. Hai uno strano accento. Di dove sei?»


"Sono venezuelano. E tu?"

«Un venezuelano, appunto!», sogghignò Pablo. "Scendendo anche dall'Escambray. Forse sei un chivato, uno spione."

Emilio sorrise debolmente, sereno. "Se fossi una spia, sarei fortunato. Nessuno di quegli uomini in montagna era volontario come me. Il resto sono criminali quemados bruciati con precedenti, ingrassati dai soldi della Florida e dai maiali che compra."

"Parole audaci da parte di qualcuno catturato proprio come loro," disse Pablo, cambiando tono. «Vieni, ti mostro il layout e la tua cuccetta.»

Pablo condusse Emilio in una branda vuota e lo presentò agli altri detenuti. Antonio osservava i loro volti: curiosi, ostili e pronti a interrogarlo.

Come previsto, Pablo si prese carico dell'interrogatorio, desideroso di condurre il controinterrogatorio.

«Ora faremo qualche domanda al nostro nuovo amico per sapere dove sta la sua lealtà» annunciò Pablo. "Quel ragazzo che era ammanettato a te... era con te sulle montagne dell'Escambray?

«No», rispose Emilio.  "Ha colpito un agente di polizia con un lastricato in una piazza pubblica qui a Santa Clara."

«Perché? È un rivoluzionario?»

«No», sospirò Emilio. "A volte alle menti semplici manca la stampa fine. Ignorò la nuova regola che vietava ai lustrascarpe di provenire da determinate aree. Quando l'ufficiale ha calpestato la sua scatola e l'ha rovinata, il ragazzo non ha mancato la testa dell'ufficiale con la pietra del pavimento."

«Sai come lo ha punito la polizia?», gridò un detenuto da dietro.

"No. Sono nuovo qui.

«Lo hanno messo in corsia con gli omosessuali» disse Pablo con un sorriso crudele. "Frutta fresca per loro; scopare i nuovi arrivati è la loro specialità. Ora dimmi, sostieni il DRE o ti opponi al Movimento del 26 luglio nell'Escambray?"

«Sono venuto a Cuba per aiutare a rovesciare Fulgencio Batista e costruire una vera democrazia» disse con fermezza Emilio. «Non prenderò parte alle vostre fazioni rivoluzionarie interne.»

Una risata beffarda esplose nel blocco della cella.

«Allora che ne pensi di Fidel?" Chiese Pablo, entrando nello spazio di Emilio. «Cosa ti hanno detto di lui quei ragazzi del DRE?

«Se sostiene veramente la democrazia, potrebbe essere un bene per Cuba» rispose Emilio.

«E cosa intendi esattamente per ‘governo democratico’?»

"Un governo in cui i cittadini possano discutere le politiche statali senza timore di ritorsioni".

«Ti hanno insegnato quella favola in Venezuela?" Pablo sogghignò, il suo viso si indurì. "Questo paese non ha bisogno di dibattiti. Ha bisogno di pulizia. Ha bisogno di un uomo forte con il potere di fare ciò che deve essere fatto, senza che filosofi o idealisti democratici si intromettano. Metterà ogni criminale corrotto del governo davanti a un plotone di esecuzione dopo un vero e proprio processo rivoluzionario. Vi opponete?"

Emilio incrociò gli occhi di Pablo. «Lascia che ti risponda con una domanda. Hai mai trovato la verità negli scritti di qualcuno con cui sei completamente in disaccordo?"

«No», sbottò Pablo, orgoglioso. «La mia fedeltà a Fidel non lascia spazio a idee che contraddicono la sua.»

«Sono un cristiano e un fermo credente» disse Emilio, con la voce che attraversava il silenzioso blocco delle celle. "Eppure, ho trovato la verità negli scritti di Mikhail Bakunin, un filosofo russo che ha rifiutato il cristianesimo. Scrisse: "Se c'è un diavolo nella storia umana, quel diavolo è il principio del comando. Essa sola, sostenuta dall'ignoranza e dalla stupidità delle masse, senza le quali non potrebbe esistere, è la fonte di tutte le catastrofi, di tutti i delitti, di tutte le infamie della storia.' Ha anche avvertito: 'Se prendessi il rivoluzionario più ardente, lo investissi del potere assoluto, entro un anno sarebbe peggio dello zar stesso.'"

Antonio si sedette sulla sua cuccetta mentre un pesante silenzio si posava sulla stanza. Questo giovane venezuelano avrà seri problemi qui, pensò cupamente.