PASOS

                                      PASOS

 Esta no es una historia tierna para una lectura dulce. Mejor leer una fábula.
Es tan escabrosa como el alma de aquel viejo y tan oscura como sus ojos.
Nacida de una catástrofe y rematada en una violencia casi increíble, muestra cómo alguien, ciego durante mucho tiempo, puede volverse también sordo y mudo.
Vivía en uno de esos antiguos pueblos puritanos junto al mar, de la costa de Nueva Inglaterra donde la vida se había vuelto austera y moribunda, de modo que su acto no resultaba del todo inverosímil.
Salvo que aquel pueblo ya no era puritano ni yanqui.
Había sufrido una metamorfosis: se había convertido en una avanzada de las islas portuguesas.
Este hombre, el mismo zapatero ciego, era portugués de St. Miguel, en las Islas Occidentales, y se llamaba Boaz Negro.
Era feliz.
Lo habitaba un optimismo entusiasta.
Cuando se levantaba por la mañana, hacía gestos amplios, casi incontenibles, con sus brazos robustos.
Entraba en su tienda cantando.

                                   

 Su voz, fuerte y profunda como el pecho del que salía, se oía más allá de la puerta y a lo largo de la calle; y los pescadores, ya terminada su faena matutina, mientras holgazaneaban y fumaban en los muelles, decían: "Boaz ya empezó a trabajar."
Luego entraban a ocupar sus puestos en la tienda. En aquel pueblo, una zapatería servía de club.
Siempre se veía el interior vagamente abarrotado.
Se sentaban durante horas en los bancos, observando al artesano trabajar, y hablaban de todo lo imaginable.
A un zapatero se le conoce por la gente que lo frecuenta. Boaz Negro prefería la compañía de los jóvenes.
No quería saber nada de los viejos. En su propia cabeza, las canas ya se habían espesado.
Pero los bancos de su tienda eran para los jóvenes fuertes y audaces: hombres capaces de pasar la noche bebiendo y, a las tres de la mañana, salir bajo la lluvia y la oscuridad a echar las redes de su pesca tradicional; cantar canciones, palmearse entre los peces resbaladizos del fondo de un bote y bromear en voz alta sobre las cosas esenciales: el amor, el nacimiento y la muerte.
Al oír sus jactancias y sus rotundas profecías, el pecho se le ensanchaba y el corazón le latía más rápido.
Era un hombre grande, de sangre ardiente, hecho para las hazañas; la llama en su oscuridad ardía más alto al escucharlos hablar.
Es difícil entender cómo Boaz Negro pudo vivir tanto y conservar aún aquel entusiasmo invaluable e inextinguible; cómo, al alba, al oír relatos de tormentas y riñas, podía olvidar fácilmente que era un ciego atado a un taller y convertirse, por un instante, en un joven vigoroso que afrontaba la marea soleada y temeraria de la vida.
Había tenido una esposa a la que amó. El destino, que ya lo había azotado con el primer flagelo de la ceguera, también consideró oportuno arrebatarle a su Angelina.
Tuvo cuatro hijos.
Tres, uno tras otro, murieron, y solo quedó Manuel, el menor.
Tras recuperarse lenta y dolorosamente de cada golpe, sobrevivió en él aquel optimismo entusiasta e inextinguible.
Y había algo más bastante extraordinario.
Nunca había hecho otra cosa que trabajar, y ese hábito puede apagar la llama donde fracasa una catástrofe repentina.
Trabajar en la oscuridad. Trabajar, trabajar, trabajar, entre privaciones y una economía personal casi miserable.
Sí, en efecto, se había "despellejado los dedos", sobre todo en los primeros años.
Cuando más se notaba.
¡Cómo había trabajado! No solo de día, sino también, cuando los pedidos se acumulaban, hasta altas horas de la noche.
Resultaba extraño que alguien que pasara por aquella calle desierta a medianoche oyera salir de la tienda oscura de Boaz Negro el golpe rítmico de un martillo sobre una clavija de madera.
Y no era todo: ningún hombre del pueblo podía alejarse mucho de esa tienda en su ronda nocturna sin ser advertido.
No daba más de una docena de pasos cuando, desde la oscuridad, surgía la voz de Boaz, fraternal y estentórea: —¡Buenas noches, Antone! —¡Buenas noches, Caleb Snow!
Para Boaz Negro todavía era de día.
Por todo ello, era lo que podría llamarse un hombre acomodado.
Era dueño de su casa y de su tienda, que daba a la acera; detrás estaba la vivienda, con galerías enrejadas arriba y abajo.
Y siempre había algo para su hijo: una "pieza para el bolsillo", un dólar, cinco, o incluso un billete de diez si "lo necesitaba".
"Manuel era un buen chico."
Boaz no solo lo decía: también lo creía con toda certeza, para la paz infinita de su corazón.
Era curioso que solo ignorara lo relativo a quien tenía más cerca.
No por ser físicamente ciego.
Con seguridad sabía más de otros hombres y de los hijos ajenos que ellos mismos o sus vecinos.
Sabía más de sus corazones, sus entendimientos, sus rarezas y su peso final en la balanza de la eternidad.
Su explicación sencilla sobre Manuel era que Manuel "no era muy fuerte".
Se lo decía a los demás y también a sí mismo.
La verdad es que Manuel no era muy fuerte.
Siempre fue un mantenido. ¿Por qué habría de trabajar si su existencia ya estaba resuelta y siempre había una "pieza para el bolsillo"? ¡Incluso un billete de diez dólares un sábado por la noche! No, Manuel "no era muy fuerte." 

En la tienda, lo dejaban pasar.

Los pasos en falso y las debilidades de todos los demás en el mundo eran sondeados allí con la publicidad más descarada.

Pero Booz Negro era un ciego y, en cierto sentido, su anfitrión.

Esos jóvenes temerarios y fuertes lo respetaban y amaban.

Se dejó así.

"Manuel era un buen chico."

Esto no les impidió unirse más tarde a la condena generalizada de la negligencia del padre, declarando:" ¡Ha arruinado a ese muchacho!"

«Debería haberlo puesto a trabajar, eso es todo.»

“Debería haberle dicho a Manuel: 'Mira, ¿quieres un dólar? Ve y gánatelo primero.

De hecho, solo un hombre le dio a Boaz el consejo directamente.

Ese fue Campbell Wood.

Y Wood nunca se sentó en esa tienda.

En cada pueblo pequeño hay un joven del que se dice que «está en alza». Tan a menudo como no, no era de allí, sino "de lejos ".

En este pueblo, Campbell Wood era ese hombre.

Había venido de otra parte del estado para tomar un lugar en el banco.

Vivía en el piso superior de la casa de Boaz Negro; la planta baja ahora sirve para Boaz y el escaso resto de su familia.

La anciana que venía a ordenar la casa del zapatero también cuidaba las habitaciones de Wood.

Al tratar con Wood, uno tenía, en primer lugar, la sensación de su incorruptibilidad.

Un poco despiadado tal vez, como si uno pudiera imaginarlo, en defensa de su integridad, cortando a su amigo, cortando su propia mano, cortando la misma corriente que fluye de las fuentes de la bondad humana.

Una exageración, tal vez.

Era, con mucho, el joven más codiciado de la ciudad; guapo de una manera escocesa, rubicunda y de pelo arenoso; importante, incorruptible y "en ascenso".

Pero cuidaba bien de su corazón. Exactamente eso, como si tuviese una celosa guardiana de su propio corazón.

Exceptuando, por supuesto, alguna catástrofe bastante gratuita e imprevisible.

No es que no fuera humano, ni siquiera incapaz de reír o de sentir pasión. Era, en cierto modo, inmensamente accesible.

Nunca dio una palmada en el hombro; por otro lado, nunca dejó de hablar. Ni siquiera a Boaz.

Al regresar del banco por la tarde, siempre tenía una palabra para el zapatero.

Al pasar a la hora de la cena en su lugar de cenar, tenía otra conversación sobre el clima y las perspectivas de lluvia.

Y si Booz estaba trabajando en la oscuridad cuando regresaba de una noche en la Cámara de Comercio, había un "Buenas noches, Sr. Negro".

Por parte de Booz, su actitud hacia su inquilino era curiosa y paradójica.

No pretendía nada menos que reverencia por la posición del joven; pero precisamente a causa de esa posición, sentía hacia Wood una vaga desconfianza.

Esto se debía a que era un tipo sin educación.

Para los incultos, la idea de las grandes finanzas es tan incómoda como la idea de la ley.

Hay que decir de Booz que, en respuesta a la civilidad infalible de Wood, luchaba contra esta sensación de desconfianza tenue y de alguna manera vergonzosa.

Sin embargo, toda su alma paterna estaba en armas esa tarde, cuando, al regresar del banco y hallar el taller vacío de gente ociosa, Wood se detuvo un momento a proponer el consejo ya mencionado.

«¿Nunca ha pensado que Manuel podría aprender su oficio?»

Una sospecha, un presentimiento, encendió los fuegos de defensa.

«La zapatería», dijo Boaz, «es suficientemente buena para un ciego.»

"No lo sé."

Al menos es mejor que no hacer nada en absoluto.

El martillo de Booz quedó quieto.

Se sentó silencioso y monumental.

exteriormente.

Por una vez, su respuesta infalible le había fallado: "Manuel no es muy fuerte", ya sabes.

Tal vez se había hecho repentinamente inadecuada.

Odiaba a Wood; despreciaba a Wood. Más que nunca, cien veces más, de repente, desconfiaba de Wood.

¿Cómo podría un hombre decir cosas como las que Wood había dicho? ¡Y donde el propio Manuel podría escuchar!

¡Dónde Manuel había oído! Las otras emociones de Booz —odio, desprecio y desconfianza— quedaron eclipsadas.

Sentado en la oscuridad, ningún sonido había llegado a sus oídos, ni pasos, ni el crujido infinitesimal del tablado del piso.

Sin embargo, por algún sexto sentido extraño de los ciegos, sabía que Manuel estaba de pie en la semioscuridad de la entrada que unía la tienda a la casa.

Boaz hizo un esfuerzo hercúleo. La voz salió de su garganta áspera y amarga.

Y lo suficientemente fuerte como para haber salvado diez veces la distancia a los oídos de su hijo.

"Manuel es un buen chico."

«Yes, eh, ... supongo que sí.»

Wood movió su peso. Parecía incómodo.

"Bueno..." "Ya me voy."

¡Ay! ¡Cielos!

Algo estaba ocurriendo.

Boaz escuchó exclamaciones, jadeos y el susurro de la tela de la manga en un agarre grande, frenético e inútil, todo sin comprensión.

Inmediatamente hubo un impacto en el suelo, y con él, el inconfundible tintineo del metal.

Boaz incluso escuchó que era metal acuñado y monedas de oro.

Él entendió.

Un saco de monedas, agarrado con poco cuidado por un momento bajo el abrigo del otro, se había movido, resbalado, escapado y caído.

¡Y Manuel había oído!

Fue un momento terrible para Boaz, terrible en su sentido original, tan lleno de temor.

¿Por qué? It was a moment of horrid revelation and ruthless clarification.

Su hijo, su vínculo con la difunta Angelina, ese "buen chico": ¡Manuel, parado en la penumbra de la entrada, visible solo para los ciegos, había oído el tintineo del oro que caía, y Booz deseaba que no lo hubiera hecho!

Allí, de forma asombrosa, desconcertante y devastadora, se alzaba la realidad repentina.

Apenas entendió lo que Wood estaba diciendo. Solo fragmentos.

«Dinero gubernamental, ¿comprende? Para los trabajos de la escollera, enorme...; demasiada gente sabe aquí, en todas partes, no confío en la caja fuerte... es una caja de lata... ¡El Arca de Noé... le doy mi palabra por Dios, no!

It boiled down to this—the money, more money than was good for that antiquated “Noah's Ark” at the bank—and whose contemplated sojourn there overnight was public to too many minds.

En resumen, Wood no solo era incorruptible, sino que también era astuto.

¿A cuál de esas mentes, ahora, se le ocurriría llevarse ese dinero corporalmente, bajo la cobertura casual de su abrigo, a su propio alojamiento detrás de la zapatería de Boaz Negro? ¡Para esta, esta noche importante!

Lamentaba que el saco de monedas se hubiera resbalado, porque no le gustaba que la responsabilidad de compartir en secreto recayera sobre nadie, ni siquiera sobre Boaz, ni siquiera por accidente.

Por otro lado, qué tremendamente afortunado que hubiera sido Booz y no otro.

En lo que respecta a eso, Wood no tenía más ansiedad ahora que antes.

Un incorruptible conoce a otro. "Confiaría en usted, Sr.

Negro" (ese fue uno de los fragmentos que vinieron y se atascaron en el cerebro del zapatero), "en la medida en que lo haría de mí mismo."

Siempre y cuando sea solo usted.

Voy a subirlo y a tirarlo debajo de la cama.

–"Claro, se comprende." Booz no cenó.

Por primera vez en su vida, la comida estaba seca en su garganta.

Incluso bajo esos otros sucesivos golpes aplastantes del destino, el hábito pleno y generoso de su apetito había continuado sin cesar; siempre había comido lo que tenía ante sí.

Esta noche, sobre su plato intacto, observó a Manuel con sus ojos ciegos, haciendo un seguimiento de cada bocado, palabra, entonación y respiración.

El beneficio que esperaba obtener de esta vigilancia felina era imposible de saber.

Cuando se levantaron de la mesa de la cena, Booz hizo otro esfuerzo hercúleo.

"¡Manuel, eres un buen chico!

Sus palabras tenían una cualidad de apelación, de desesperación, y de mandato.

"Manuel, tal vez estás corto de dinero".

Mira, ¿qué es esto? ¿Un diez? Bueno, toma una pieza para el bolsillo; ve y diviértete

Se habría asustado si Manuel, alterando la tradición, hubiera rechazado la oferta.

Con la mórbida contrariedad de la imaginación humana, el ávido aferramiento del muchacho no le consoló.

Tienda, donde ya estaba oscuro, y trajo consigo sus herramientas, mazos, cortadores, clavijas y cuero.

Y habiéndose preparado para trabajar, permaneció ocioso.

Se encontró escuchando.

Se ha observado que los grandes fenómenos de la luz solar y la oscuridad no eran nada para Boaz Negro.

Una noche ajetreada era como si fuera a plena luz del día

Sin embargo, había una diferencia; lo sabía con los ojos y oídos del ciego.

El día era una gran confusión, o más bien un amplio tejido de sonidos: sonidos grandes y pequeños entretejidos, voces, pasos, ruedas, silbatos lejanos, bocinas de niebla, y moscas zumbando al sol.

La noche era otra cosa.

Aun así, había voces y pasos, pero más raros, que emergían del gran y puro cuerpo de silencio como entidades definidas, sorprendentes y, sin embargo, familiares

Esta noche había un viento del este, saliendo del mar y llevando el sonido de las olas.

En lo que respecta a otros sonidos fugitivos, eran lo mismo que el silencio.

El viento hacía poca diferencia en los oídos.

Anulaba, al menos desde una dirección, los otros dos procesos visuales de los ciegos, el sentido del tacto y el sentido del olfato.

Volaba lejos de la tienda, hacia la casa viviente.

Como se ha dicho, Booz se encontró escuchando, escudriñando con extraordinaria atención este inmenso fondo de sonido.

Escuchó pasos.

La historia de esa noche fue escrita, para él, en los pasos.

Los escuchó moverse por la casa, el piso inferior, merodeando aquí y allá, deteniéndose por largos espacios y avanzando y retrocediendo suavemente sobre los tablones.

En esta perambulación sin rumbo e interminable había algo que retorcía los nervios, algo que conducía y al mismo tiempo impulsaba como una sucesión de embestidas frágiles e indecisas

Booz se levantó de su silla.

Todos sus impulsos lo llamaron a hacer un revuelo, unirse a la batalla y arrojar en la brecha el refuerzo de su presencia, autoridad y buena voluntad.

Se hundió de nuevo; sus manos cayeron.

¡La curiosa impotencia del espectador lo detenía!

También escuchó pasos en el piso superior, un poco más débiles, llevados al oído interno en lugar del externo, a lo largo de la sólida calzada de particiones y piso, las patas de su silla, el marco óseo de su cuerpo.

De hecho, muy débiles. Confundiéndose fácilmente con el sonido del viento.

Ellos también entraban y salían de esta habitación, aquella, al pasillo, a la escalera, y se alejaban.

En ellos, también, había la misma calidad de ser guiados y al mismo tiempo de ser conducidos.

El tiempo fue pasando. En su oscuridad, le parecía a Boaz que debían haber pasado horas.

Escuchó voces.

Junto con los pasos, ese abrupto, breve y (en vista de la posición de Wood) asombroso intercambio de oraciones conformó su historia de la noche.

"¿Por qué no te acuestas?"

Luego de un momento, se oyó la voz de Manuel: «No tengo sueño».

"Ni yo tampoco."

"Mira, ¿te gusta jugar a las cartas?"

"¿Pero de qué tipo? ¡Euchre! Me gusta mucho el Truco".

O Ronda.

Bueno, ¿qué dirías de venir y jugar Truco entonces, Manuel? ¿No puedes dormir?

«Está bien.»

Los pasos de la planta baja ascendieron para unirse a los pasos en el piso superior.

Se oyó el sonido de una puerta cerrándose.

Booz se quedó quieto.

En la penumbra podría haber sido tomado por un mueble, una maquinaria, una extraordinaria figura profana, tal vez, allí para probarse las botas que se hacen.

Parecía que apenas respiraba; solo el sudor que comenzaba en su frente le daba un aspecto de la vida.

Debería haber corrido y saltado por esa escalera interior y golpeado con los puños esa puerta.

Parecía incapaz de moverse.

A intervalos raros, los pies pasaban por la acera, justo a su lado, por así decirlo, y, sin embargo, de alguna manera, esta noche, inconmensurablemente lejos.

Más allá de la órbita de la luna.

Oyó a Rugg, el policía, notar el silencio de la tienda y murmurar: "Boaz está en la cama esta noche", mientras pasaba.

El viento aumentó.

Soplaba contra la tienda con su sonido profundo y continuo de un río.

Sumergido en su cuerpo, Booz captó la nota de la campana de la ciudad tocando la medianoche.

Una vez más, después de mucho tiempo, oyó pasos.

Una vez más, luego de un largo rato, oyó los pasos. Los oyó rodeando la esquina del taller desde la casa, pasos medio encubiertos por el viento, pasando subrepticiamente, sin prisa, retirándose, confundiéndose con el inmensamente sonoro e incesante rumor del viento.

Los músculos de Boaz se tensaron en todo su cuerpo.

Tuvo el impulso de hacer algo, abrir la puerta y gritar en la noche: "¿Qué estás haciendo? ¡Detente ahí! ¡Habla! ¿Qué haces? ¿A dónde vas?

Y como antes, la curiosa impotencia del espectador lo inmovilizó.

No se había movido en su silla.

Y esos pasos, sobre los que giraba, por así decirlo, esa década trascendental de su vida, se habían ido.

No había nada que escuchar por ahora.

Sin embargo, siguió escuchando.

Una o dos veces, medio moviéndose, trajo hacia él su trabajo inacabado.

Y luego recayó en la inmovilidad.

Como se ha dicho, el viento, haciendo poca diferencia en los oídos, hizo toda la diferencia en el mundo con el sentido del sentimiento y el sentido del olfato.

Desde la única dirección importante de la casa.

Así es como podría suceder que Boaz Negro pudiera sentarse, esperando y escuchando nada en la tienda, y permanecer ignorante del desastre hasta que la alarma se hubiera ido y volviera de nuevo, golpeando, gritando, sonando.

«¡Incendio!» oyó que chillaban en la calle.

¡Fuego! ¡Fuego!

Sólo lentamente comprendió que el incendio era en su propia casa.

No hay nada más quieto en el mundo que el esqueleto de una casa en la madrugada después de un incendio.

Es como si todo lo vivo, positivo y violento hubiera sido completamente drenado en el único acto ardiente de violencia, dejando nada más que la negación hasta el final de los tiempos.

Es peor que una tumba.

¡Una quietud monstruosa! Ni siquiera los pasos de los buscadores pueden perturbarla, porque son separados y superficiales.

En su presencia son casi frívolos.

Media hora después del amanecer, los buscadores encontraron el cuerpo, si lo que quedaba de esa terrible experiencia devoradora podía llamarse "un cuerpo".

- El descubrimiento fue una sorpresa.

Parecía increíble que el ocupante de esa casa, no lisiado ni inválido, sino un hombre capaz en la flor de la juventud, no hubiera despertado y escapado.

Era el piso superior el que se había quemado; las escaleras se habían mantenido hasta el final.

Estaba más allá de los cálculos. ¡Incluso si hubiera estado dormido! Y no había estado dormido.

Este segundo e infinitamente más espantoso descubrimiento comenzó a conocerse.

Lentamente.

Por una indirecta, un soplo de rumor aquí; allí una alusión, medio retirada.

El hombre, cuyo cuerpo incinerado todavía yacía acurrucado en su lecho de cenizas, había estado vestido en el momento del desastre; incluso lo indicaban el reloj, los botones de los puños, los gemelos y el mismo alfiler de bufanda.

Completamente vestidos hasta el último detalle, precisamente como aquellos que tenían tratos en el banco, podrían haber visto a Campbell Wood cualquier mañana de lunes a viernes durante los últimos ocho meses.

Un hombre no duerme con la ropa puesta.

El cráneo del hombre había sido fracturado, como con un contundente instrumento de hierro.

Sobre los encajes carbonizados del suelo yacía un viejo atizador que Boaz Negro y su Angelina habían comprado para la chimenea de esa nueva casa.

Solo hizo falta, para completar el escandaloso círculo de circunstancias, al señor Asa Whitelaw, subiendo por la calle desde esa «Arca de Noé» abierta de par en par en el banco.

«¿Dónde está Manuel?»

Boaz Negro seguía sentado en su tienda, impasible y monumental, con sus brazos gruesos y peludos apoyados en los brazos de su silla

Las herramientas y los materiales de su trabajo permanecieron dispersos a su alrededor, ya que su reunión irresoluta de la noche anterior así los había dejado.

En sus ojos no había ningún cambio.

Había perdido su casa, el monumento visible de todos esos años de “despellejarse los dedos."

- Parecería que había perdido a su hijo.

Había perdido algo incalculablemente precioso: ese feliz entusiasmo hasta entonces inextinguible en él.

«¿Dónde está Manuel?»

Su voz se sentía desanimada y avejentada, como la de un hombre a punto de morir.

«Sí, ¿dónde está Manuel?»

Él les había respondido con su propia pregunta.

¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

Ni él ni ellos parecían darse cuenta de esa profunda ironía.

«A la hora de la cena.»

«Díganos, Boaz; ¿sabía usted algo acerca de este dinero?» El zapatero asintió con la cabeza.

«Y Manuel, ¿lo sabía?»

Podría haberse refugiado en una laguna legal.

¿Cómo sabía lo que sabía Manuel? ¡Precisamente! Como antes, asintió con la cabeza.

«Boaz, ¿y estaba usted en el taller después de la cena?

«¿Pero usted escuchó algo?”

Continuó diciéndoles lo que había oído: los pasos, abajo y arriba, y la extraordinaria conversación que había roto por un momento el silencio de la sala interior.

La declaración era desnuda, las frases monosilábicas.

Informó solo lo que se había registrado en los tímpanos sensibles de sus oídos, desde el último susurro de pasos que pasaban por la oscura pared de la tienda.

De toda la maraña informe de pensamientos, sospechas, interpretaciones y el conocimiento especial y personal dado a los ciegos que se movía en su cerebro, no dijo nada.

Cerró los labios allí.

Se sentía a la defensiva.

Él cerró sus labios allí. Se sintió a la defensiva. Así como él desconfiaba de las altas ramificaciones de las finanzas (su casa se había quemado sin seguro), igual desconfianza sentía ante los ritos y procesos de esa criatura inescrutable, la Ley. Él se sentía amenazado por su mano invisible y lo desconocido; desvalido, oprimido; en un sentido abyecto, escéptico.

—¡Mantente alejado de la ley! —le habían dicho en su juventud.

El monstruo que su imaginación había convocado entonces todavía estaba a su lado en su época.

Habiendo agotado su evidencia monosilábica y superficial, no pudieron moverlo más lejos.

Quedó sordo y mudo.

Se sentó ante ellos, una imagen moldeada en algunas cosas inmensamente pesadas, inanimadas.

Su falta de emoción visible los impresionó.

Recordando su feliz entusiasmo, era extraño verlo inmóvil e inconmovible.

Solo una vez vieron algo más allá. Mientras se preparaban para irse, abrió la boca.

Lo que dijo fue como un canto de cisne a los años de su exuberante felicidad.

Incluso ahora no había color de expresión en sus palabras. Que sonaban mecánicas.

Ahora he perdido todo.

Mi casa. Mi último hijo. Incluso mi honor.

No pensarían que me gustaría vivir. Pero tengo que vivir. Tengo que trabajar.

Esa cachorra, un día volverá de nuevo, en la noche oscura, a echar un vistazo.

Y se los mostraré a todos. ¡Esa cachorra!

Y a partir de ese momento, se notó que nunca se refirió al fugitivo con otro nombre que no fuera "cachorra", que es una especie de femenino de perro en el portugués.

"¡Esa cachorra!" Como si hubiera perdido la relación no solo de la familia, sino también del mismo género, la misma raza.

—¡"Esa cachorra"!

Pronunció esta resolución sin pasión.

Cuando le aseguraron que el culpable volvería, de hecho, mucho antes de lo que esperaba, "con una cuerda alrededor del cuello", negó con la cabeza lentamente.

—No, no atraparán a esa "cachorra" ahora.

"Pero un día,"

Había algo en su falta de color que lo hacía sonar oracular.

Era al menos profético.

Buscaron, pusieron sus trampas y procedieron con todas sus pancartas, descripciones, recompensas, pistas y senderos.

Pero a Manuel Negro nunca le pusieron la mano encima.

Los meses pasaron y se convirtieron en años.

Boaz Negro no reconstruyó su casa.

Podría haberlo hecho con sus ganancias, ya que casi no gastaba nada en sí mismo, volviendo a su viejo hábito de una economía casi miserable.

Sin embargo, tal vez habría sido más difícil después de todo.

Porque sus ganancias eran cada vez menores.

En esa ciudad, un zapatero que se sienta en una tienda vacía tiende a querer comerciar.

La gente lleva sus botas a reparar donde llevan sus cuerpos a descansar y sus mentes a ser edificadas.

Las paredes de la tienda de Booz ya no resonaban con los recuerdos jactanciosos de los jóvenes.

Boaz había cambiado. No solo se había vuelto diferente, sino también opuesto.

Una metáfora lo describirá mejor.

El espíritu de Boaz Negro había sido una ladera de pradera que daba sobre el mar abierto, el sol y los vientos cálidos y salvajes desde más allá del horizonte azul.

Y cubierto de flores, siempre hambriento y sediento del sol y del viento fabuloso y de los brillantes chubascos de lluvia.

Se había convertido en un campamento atrincherado, silencioso, hosco y sin verdor bajo un cielo gris.

Se mantuvo solitario contra el mundo. Sus acercamientos estaban cerrados.

Era ciego, y también era sordo y mudo.

Contra eso, ¿qué pueden hacer los jóvenes que no desean nada más que descansar y hablar de sus amigos y enemigos? Habían venido y lo habían intentado.

Habían alzado la voz aún más alto que antes.

Sus jactancias se habían vuelto más ruidosas, más presuntuosas, más absurdas, hasta que, ante la fría separación de esa presencia inmóvil y como despectiva en la silla del zapatero, estallaron por su propia voluntad, como globos de juguete.

Y se fueron dejando a Boaz solo.

Había otra cosa que servía, si no para mantenerlos alejados, al menos no para atraerlos de vuelta.

Ese era el aspecto del lugar. No era alegre. No invitaba a nadie.

A su manera, esa ruina mordida por el fuego se convirtió en un escándalo casi tan grande como lo había sido el acto en sí.

Era claramente una visión desagradable.

Una propiedad valiosa, en la calle principal de la ciudad, ¡y una monstruosidad! Los propietarios vecinos protestaron.

 Sus protestas bien podrían haber ido contra un muro de piedra.

Ese hombre era sordo y mudo.

Se había convertido, en cierto modo, en una especie de vegetal, ya que la calidad de un vegetal es que, si bien está dotado de vida, permanece fijo en un lugar.

Durante años, apenas no se vio a Booz mover un pie de esa tienda que le quedaba, un pequeño promontorio cuadrado y ampollado a orillas de la ruina.

De hecho, debe haber llevado a cabo algún tipo de programa doméstico rudimentario bajo los escombros de la parte trasera (ciertamente no dormía ni comía en la tienda).

Una o dos habitaciones inferiores quedaron intactas.

El aspecto exterior del lugar no tenía forma; se convirtió en no más que un montículo en el tiempo.

Las maderas carbonizadas, una o dos aún en pie, inclinadas y desnudas contra el cielo, perdieron su negrura y se hicieron gris plateados.

Habría parecido extraño, si no se hubieran acostumbrado al pensamiento, imaginar a ese ciego, como un topo o alguna babosa lenta, volviéndose misteriosamente en las entrañas de esa "monstruosidad" plateada por el tiempo.

Cuando lo veían, sin embargo, estaba en la tienda.

Abrían la puerta para llevarse su trabajo (cuando otros zapateros no los atendían), y lo veían sentado en su silla en la penumbra, toda su persona, piernas, torso, cuello y cabeza tan inmóvil como el vegetal del que hemos hablado.

Solo sus manos y sus brazos desnudos dotados de vida visible.

La penumbra había blanqueado la piel al color del marfil húmedo, y en el contexto de su inmovilidad, se movían con una cierta monstruosidad asombrosa, interminablemente.

No, nunca estaban quietos. Uno se preguntaba qué podrían estar haciendo.

Seguramente no podría haber tenido suficiente trabajo ahora para mantener esas manos insaciables tan monstruosamente en movimiento.

Incluso hasta altas horas de la noche. ¡Tap-tap tap! Golpes continuos y potentes.

¿En qué? ¿Con nada? ¿En la horma de hierro desnudo? Pero, aun así, debemos preguntar: ¿por qué? ¿Con qué fin concebible?

Bueno, uno podría imaginar esos brazos, cada vez más pálidos, también cada vez más gruesos y formidables con ese trabajo incesante: los músculos se alimentan omnívoramente de sus propios desechos, los cordones se endurecen y los tejidos óseos se revitalizan sin fin.

Uno podría imaginar toda la aspiración de ese hombre mudo e inmóvil derramándose en esos brazos pálidos y los brazos tomándolo con una especie de avaricia ciega.

Almacenando. ¡Contra un día! ¡Esa cachorra! "Un día..."

¿Cuáles eran los pensamientos del hombre? ¿Qué se movía dentro de ese cráneo inmóvil cubierto de pelo largo? —¿Quién podía asegurarlo? Detrás de todo, por supuesto, estaba esa amargura contra el mundo, el mundo ciego, más ciego de lo que nunca sería y contra “esa cachorra."

"Pero esto ya no era un pensamiento; era el hombre.

Así como toda aspiración muscular fluía hacia sus brazos, así todas las energías de sus sentidos se volvían hacia sus oídos.

El hombre se había convertido, se podría decir, en dos brazos y dos orejas.

¿Se pueden imaginar a un hombre escuchando atentamente durante las horas de vigilia de nueve años?

Escuchando los pasos.

Marcando con un énfasis especial de concentración el comienzo, el ascenso, el paso completo, la caída y la muerte de todos los pasos.

De día, de noche, invierno y verano e invierno de nuevo.

¡Desentrañando la madeja de los pasos que pasan por la calle!

Durante tres años se preguntó cuándo vendrían.

Durante los siguientes tres años se preguntó si alguna vez vendrían.

Fue durante los últimos tres que una duda comenzó a molestarlo.

Le roía su enorme fuerza moral.

Como una filtración oculta de agua, socavó (anticipadamente) su terrible resolución.

Era un signo tal vez de la edad, un desvanecimiento de la imprudente infalibilidad de la juventud.

Suponiendo, después de todo, que sus oídos le fallaran.

Suponiendo que fueran capaces de ser engañados, sin que él pudiera saberlo.

Suponiendo que esa "cachorra" viniera y se fuera, y él, Booz, viviendo en algún gran engaño, alguna distorsión no realizada de la memoria, lo dejara pasar desconocido.

¡Supongamos que precisamente esto ya hubiera sucedido! O del otro modo,

¿Qué pasaría si escuchara los pasos que vienen, incluso en la propia tienda? ¿Y si estuviera tan seguro de ellos como de su propia alma? ¿Qué, entonces, si él golpeara?

¿Y qué, entonces, si no fuera esa cachorra, después de todo? ¿Cuántas decenas y cientos de millones de personas había en el mundo? ¿Era posible que todos tuvieran pasos distintos y diferentes? Entonces lo detendrían y lo colgarían.

Y esa cachorra podría entonces ir y venir a su propia voluntad, sin ser molestada.

Sentado allí, algunas veces el sudor le chorreaba por la nariz, frío como la lluvia.

¡Suponiendo que...!

A veces, de repente, en pleno día, o en el estruendoso silencio de la noche, se estremecía.

No exteriormente.

Pero bajo el pálido tegumento de su piel, todos sus músculos se tensaban y sus nervios vibraban

Su respiración se detuvo. Parecía casi como si su corazón se detuviera.

¿Fue por eso? ¿Eran esos los pies, allí, emergiendo débilmente en la distancia? Sí, había algo en ellos.

¡Sí! La memoria estaba de parto.

¡Sí, sí, sí! ¡No! ¿Cómo podría estar seguro? El hielo corrió hacia sus ojos vacíos.

Los pasos ya estaban pasando.

Se habían ido, tragados ya por el tiempo y el espacio.

¿Habría sido esa cachorra?

Nada en su vida había sido tan difícil de encontrar como este insidioso drenaje de desconfianza en sus propios poderes, esta sensación de un traidor dentro de los muros.

Su cabello gris había emblanquecido.

Siempre era esto ahora, desde el comienzo del día hasta el final de la noche: ¿cómo iba a saberlo? ¿Cómo iba a estar inevitablemente, inquebrantable, seguro?

Curiosamente, después de todo este purgatorio de dudas, sí los conocía.

Por un momento al menos, cuando los había escuchado, estaba inquebrantablemente seguro.

Era una noche de las vacaciones de invierno, el festival portugués de Menin' Jesús.

Cristo nació de nuevo en un centenar de pesebres en un centenar de pequeños altares; había pastel y vino; los cantos pasaban gritando con el acompañamiento de mandolinas y pies pisando fuerte.

El viento soplaba frío bajo un cielo despejado.

En todas las casas había luces; incluso en la tienda de Boaz Negro acababa de encenderse una lámpara, porque un hombre había pasado a buscar un par de botas que Boaz había remendado.

El hombre había vuelto a salir. Boaz estaba pensando en apagar la luz.

No significaba nada para él.

Se inclinó hacia adelante, juzgando la posición de la chimenea de la lámpara por el calor en su rostro, e hinchó sus mejillas para soplar.

Entonces sus mejillas colapsaron repentinamente, y se sentó de nuevo.

No era extraño que no hubiera podido escuchar los pasos hasta que estuvieron dentro de la puerta.

Una multitud de juerguistas pasaba en ese momento; sus canciones y pasos casi sacudían la tienda.

Boaz se quedó quieto.

Debajo de su exterior pasivo, sus nervios vibraban; sus músculos se habían endurecido tanto como la madera.

¡Sí! ¡Sí! ¡Pero no! No había oído nada, ni un solo paso, ni una sola presión de un pie sobre los tablones de la puerta.

¡DIOS MÍO! ¡No podía distinguir! Pasando por el dolor de un enorme esfuerzo, abrió los labios.

"¿Qué puedo hacer por usted?"

"Pues que... no sé."

A decir verdad, la voz no era familiar, pero podría suponerse.

Boaz se contuvo.

Su rostro seguía mostrando una expresión inexpresiva y ligeramente indefensa.

"Estoy un poco sordo, acérquese", dijo.

"Los pasos cruzaron la mitad del piso intermedio y parecía haber cierta vacilación.

La voz también tenía una nota de incertidumbre.

"Solo estaba mirando a mi alrededor. Tengo un par de... bueno, ¿usted arregla zapatos?"

Boaz asintió. No fue en respuesta a las palabras, porque no significaban nada.

Lo que había oído eran los pasos en el suelo. Ahora estaba seguro.

Como se ha dicho, por un momento al menos, después de haberlos escuchado, estaba inquebrantablemente seguro.

La congestión de sus músculos había pasado. Estaba en paz.

La voz se hizo audible una vez más.

Ante la masiva preocupación del ciego, se hizo todavía menos segura de sí misma.

"Bueno, no tengo los zapatos conmigo. Solo estaba mirando a mi alrededor."

Era sorprendente para Boaz esta milagrosa sensación de paz.

"¡Espera! —Entonces, inclinando la cabeza como si escuchara el viento invernal, dijo—: "Esta noche hace frío."

"Dejó la puerta abierta."

"¡Pero espera!" —Inclinándose hacia abajo, su mano cayó sobre el extremo de una cuerda que colgaba de la silla.

El gesto era un movimiento continuo e inquebrantable de la mano. Sin titubeo. Sin tanteos.

¡Cuántos cientos de veces, cuántos miles de veces, su mano se había entrenado para realizar ese gesto!

Un solo tirón fuerte.

Con un pequeño golpe, la puerta principal giró y se había cerró sola. No solo la puerta principal.

La otra puerta, que conducía a la parte trasera, también se había cerrado y se había enganchado con un pequeño golpe.

E inclinándose hacia adelante desde su silla, Boaz apagó la luz. Todo quedó en tinieblas.

No se oía ningún sonido en la tienda.

Afuera, seguían pasando personas, y sus pasos resonaban sobre el suelo helado del camino; las voces se elevaban; el viento soplaba por las esquinas de la concha de madera con una nota continua y un estridente silbido.

Todo esto era afuera, como en otro planeta.

Dentro de la negrura de la tienda persistió el completo silencio.

Boaz escuchaba.

Sentado en el borde de la silla, medio agachado, con la cabeza —con su larga melena blanca y descuidada— ligeramente inclinada hacia un lado, concentraba toda la intensidad de sus sentidos en aquel silencio que inundaba la habitación.

Apenas respiraba.

La otra persona en esa habitación parecía que no podía respirar en absoluto.

No, no había un aliento, ni la agitación de una suela sobre la madera, ni el susurro infinitesimal de ninguna tela.

Era como si en esta detención total del sonido incluso la sangre hubiera dejado de fluir en las venas y arterias de ese hombre, que era como una rata atrapada en una trampa.

Era espantoso, aun para Boaz; aun como su papel del gato.

Escuchar se convirtió en más que un trabajo.

Empezó a tener que luchar contra un impulso creciente de gritar, de saltar, de extenderse sin rumbo en esa oscuridad sin agitación, de hacer algo.

El sudor rodó desde detrás de sus orejas hasta el cuello de su camisa.

Apretó los brazos de la silla. Para guardar silencio, hundió sus dientes en su labio inferior.

¡No lo haría! ¡No lo haría!

Y de repente escuchó ante él, en el centro de la habitación, un estallido de aliento, un arrebato de pulmones en la extremidad del dolor, espeso, laborioso y temeroso.

Una tos de aire maldito.

Empujándose de los brazos de la silla, Boaz saltó.

Sus dedos, pasando rápidamente por el aire, se cerraron sobre algo.

Era un mechón de pelo, erizado y grueso. Era la barba de un hombre. 

En el camino afuera, arriba y abajo de la calle por cien yardas, la gente alegre se volvió para mirarse unos a otros.

Con un brusco cese de la risa, del habla. Preguntándose.

Incluso con una dilatación inconsciente de las pupilas de sus ojos. «¿Qué fue eso?»

Había habido un alarido. No podía haber ninguna duda de eso. Una sola nota prolongada.

Inmensamente aguda.

No como si fuera humano.

¡Por amor de Dios! «¿Qué fue eso?» ¿De dónde vino?

Los que estaban más cerca dijeron que provenía del taller de zapatería de Boaz Negro.

Fueron y probaron la puerta.

Estaba cerrada, incluso cerrada, como por la noche. No había luz detrás de la cortina de la ventana.

Pero Boaz no tendría luz.

Golpearon la puerta. No hubo respuesta.

¿De dónde, entonces, había venido esa prolongada nota, como de un animal?

Corrían de un lado a otro, adentrándose en las callejuelas, interrogando, investigando.

 Regresando al final, inevitablemente a la cercanía del taller de Boaz Negro. 

El cuerpo yacía en el suelo a los pies de Booz, donde había caído lentamente después de un momento del abrazo espasmódico de sus brazos, esos brazos de color marfil que habían golpeado tanto tiempo sobre la superficie desnuda de hierro de una horma.

Golpes continuos y potentes.

En su oscuridad, lo increíble. Estaban tan débiles ahora.

No podrían haber levantado el martillo ahora.

¡Pero esa barba! ¡Pero esa barba! ¡Esa barba crecida, cuadrada, gruesa, de un extraño!

Sus manos la recordaban.

De pie con los hombros caídos hacia adelante y los brazos débiles colgando, Boaz comenzó a temblar.

Todo era increíble.

Lo que había en el suelo allí, sostenido en el vasto abismo de la oscuridad, no podía ver.

Ni podía oírlo ni olerlo. Tampoco sentirlo (si no movía el pie).

Lo que no oía, olía o tocaba no existía.

No estaba ahí. ¡Increíble!

¡Pero esa barba! Toda la duda acumulada de esos años cayó sobre él.

Después de todo, lo que tanto temía en sus débiles imaginaciones había sucedido.

Había matado a un extraño. ¡Él, Boaz Negro, había asesinado a un hombre inocente!

Y todo por esa barba. Su profundo pánico lo dejó aturdido.

Comenzó a confundir causa y efecto.

Si no fuera por esa barba, habría sido esa "cachorra."

Sobre esta base comenzó a razonar con una franqueza loca.

Y a actuar. Fue y abrió la puerta de la entrada a la casa.

De un estante sacó su navaja de afeitar.

Sus manos comenzaron a apresurarse.

Y la taza, medio llena de jabón y agua. Tendría que ser agua fría.

Pero, después de todo, pensó (aturdido), a estas horas de la noche.

Afuera, estaban de nuevo a la puerta de la tienda.

El hábito de la multitud es olvidar una cosa rápidamente una vez que está fuera de la vista y el oído.

Pero había algo en ese grito solitario que seguía molestándolos, incluso en la memoria.

¿De dónde vino? ¿De dónde había salido? Los que estaban más cerca dijeron que provenía del taller de zapatería de Boaz Negro.

Ahora estaban seguros, totalmente seguros. ¡Podrían jurar!

Al final, forzaron la puerta.

Si Boaz los escuchó, no dio ninguna señal.

Una absorción tan completa como monstruosa lo envolvía

Arrodillado ante el resplandor de la linterna que habían traído, tan impasible como su propia sombra que se extendía detrás de él, continuó afeitando al muerto en el suelo.

Nadie lo tocó.

Sus mentes e imaginaciones fueron detenidas por las gigantescas proporciones del acto.

La insondable presunción del acto.

Como arrojar un asesinato en sus caras al son de una alegre melodía en una barbería.

Es un hecho que ninguno de ellos ni siquiera pensó en tocarlo.

Nada menos que todos ellos, junto con todos los demás hombres, despojados de su imaginación, es decir, la criatura inexpresiva e imperturbable de la Ley, sería suficiente para tocar a ese hombre espantoso.

Por otro lado, no podían dejarlo solo. No podían irse. Miraban.

Vieron caer la barba húmeda y empapada de espuma de ese extraño victimizado, golpe a golpe de la cuchilla pesada y reluciente.

¡El muerto desnudado por el ciego!

Se vio que Boaz estaba a punto de hablar. Era algo importante que estaba a punto de pronunciar, algo, uno diría, fatal.

Las palabras no vendrían todas a la vez. Se le hincharon las mejillas.

La navaja se detuvo.

Levantando la cara, rodeó a los presentes con una mirada a la vez de imploración y de mando.

Como si pudiera verlos.

Como si pudiera leer su respuesta en las expresiones de sus rostros.

"Díganme una cosa ahora"

"¿Es esa cachorra?"-Por primera vez, esos hombres en la habitación hicieron sonidos.

Arrastraron los pies.

Era como si un impulso incontrolable de eyaculación, risa y burla, prohibido por la presencia de la muerte, hubiera caído en las suelas de sus botas.

—¿Manuel? —dijo uno de ellos.

- "¿Te refieres a Manuel?"

Boaz dejó la navaja en el suelo junto a su trabajo.

Se levantó de las rodillas lentamente, como si le dolieran las articulaciones.

Se sentó en su silla, apoyó las manos en los brazos y una vez más rodeó a la compañía con su mirada ciega.

—"No, Manuel".

"Manuel era un buen chico."

"Pero díganme ahora, ¿es esa cachorra?"

Aquí había algo fuera de sus cálculos; algo para ellos, mentalmente, para masticar.

La mistificación es algo bueno a veces.

Le da un impulso al cerebro, despierta la memoria y engrana el mecanismo de la imaginación.

Un hombre, un anciano que masticaba tabaco, comenzó a mirar más fijamente la cara en el suelo.

Algo se movía en su intelecto.

“¡No! Miren ahora, ¡por Dios!»

Incluso había dejado de masticar.

Pero otro se le adelantó.

“Díganme ahora mismo, si no se parece al mismísimo Wood.”

El tipo del banco que fue quemado, ¿recuerdas? El mismo.

—Esa "cachorra" no se quemó. Ese Wood no. ¡Maldito idiota!

Boaz habló desde su silla.

Apenas conocían su voz, emergiendo de su largo silencio; era tan didáctica y árida.

—Esa "cachorra" no se quemó. Fue mi hijo el que se quemó.

Fue esa "cachorra" la que llamó a mi chico de arriba.

 Esa "cachorra" mató a mi muchacho; vistió a mi muchacho con sus ropas e incendió mi casa.

Lo sabía todo el tiempo.

Porque cuando escuché esos pies salir de mi casa y marcharse, supe que eran los pies de esa "cachorra" del banco.

No sabía a dónde iba.

Algo me dijo: "Será mejor que le preguntes a dónde va. Pero luego me dije: Eres un tonto".

Tenía el dinero del banco. Yo no sabía. Y entonces mi casa estaba en llamas.

No, no fue mi chico el que se fue; fue siempre esa "cachorra".

¡Malditos tontos! ¿Pensaban que estaba esperando a mi propio hijo?

Ahora les mostré a todos", dijo al final.

"Y ahora puedo ser ahorcado."

Nadie tocó a Boaz Negro por ese asesinato.

Porque asesinato era en el ojo y la letra de la ley.

La ley en un pueblo pequeño a veces es una criatura curiosa: ciega solo de un ojo.

Las mentes e imaginaciones de la gente en esa ciudad fueron impresionadas por las proporciones románticas del acto.

Simplemente, nadie actuó.

Creo que se entendió que el hombre, Wood, había muerto de insuficiencia cardíaca.

Cuando le preguntaron a Booz por qué no había dicho lo que sabía sobre la identidad de ese fugitivo en la noche, le pareció difícil decirlo con exactitud.

¿Cómo podía un hombre sin educación explicarles sus dudas, apenas reconocidas, sobre la ley: su sensación de opresión, de restricción y temor; su necesidad de estar a la defensiva; incluso su escepticismo abyecto y su deseo, pasara lo que pasara, de «mantenerse alejado de la ley»?

Si hubiera dicho esto, «Se hubieran reído de mí.»

Y esto: «Si hubiera dicho que era Wood quien se había ido, entonces él no hubiese regresado nunca.»

Eso fue lo último.

Muy poco después comenzó a negarse a hablar de la cosa en absoluto. El acto se completó.

Al igual que la criatura de la fábula, se había consumido a sí misma.

Fuera de la conciencia de ese anciano, se había ido. De modo asombroso. Como un sueño soñado.

Lentamente, improvisadamente, pieza por pieza, como hacen los pobres, Boaz comenzó a reconstruir su casa.

Esa «mancha urbana» desapareció.

Y al principio, lentamente, como el milagro de un retoño que sale de la tierra muerta, ese invaluable e inextinguible entusiasmo y euforia del hombre regresó.

Inextinguible, después de todo.

por

Daniel Wilbur Steel (1921)

Traducido al español por Carlos Eduardo Ferrero el 18 de julio de 2026.