La Teiera

 

C'era una volta a Tacoma un uomo che aveva una figlia, il dono più prezioso che sua moglie gli avesse mai fatto. Per uno dei suoi compleanni, quando era ancora una bambina, la figlia gli regalò una splendida teiera di ceramica Rosenthal. Passarono gli anni e sua moglie la esponeva con orgoglio sulla mensola del camino, proprio accanto alla cucina, come il centro della loro vita familiare.

Con il passare del tempo, però, le illusioni dell'infanzia svanirono. Diventando adulta, la figlia si rese conto che suo padre non era l'uomo meraviglioso che aveva amato così tanto, ma un uomo fragile, molto al di sotto di quell'idolo che aveva adorato da bambina.

Un giorno, nel bel mezzo di una violenta discussione piena di vecchi rimproveri e risentimenti, la tensione si spezzò. In un impeto di rabbia, la figlia afferrò la teiera e la gettò sul pavimento, riducendola in mille pezzi. Poco tempo dopo quel giorno drammatico, la ragazza trovò lavoro dall'altra parte del mondo, in Australia. Se ne andò da Tacoma e non tornò mai più.

In silenzio, la moglie raccolse i frammenti. Incollò la teiera con infinita pazienza, nascondendo le crepe alla perfezione, e la rimise al suo solito posto sulla mensola.

Il marito vedeva quella teiera ferita ogni singolo giorno. La fissò ogni sera finché una mattina, molti anni dopo, notò che lo spazio sul camino era completamente vuoto. Chiese spiegazioni alla moglie, e lei, con un sospiro, gli disse che le era scivolata di mano durante le pulizie; era caduta di nuovo e, ormai irrecuperabile, ne aveva gettato i pezzi nella spazzatura.

Passarono molti altri anni, seppellendo quel ricordo sotto la polvere del tempo.

Un fine settimana, l'uomo si trovò a passeggiare tra i banchi di un mercatino dell'usato locale. Camminava distratto tra vestiti smessi e vecchi oggetti dimenticati quando, all'improvviso, il cuore gli balzò in petto. Lì, esposta sotto la luce del sole, c'era la teiera Rosenthal riparata, con le sottili linee di colla che brillavano controcorrente.

Una signora anziana gestiva quel banco di antiquariato e oggetti di seconda mano. Cercando di mantenere la voce ferma, l'uomo si avvicinò e le chiese come fosse riuscita a ottenerla.

La donna sorrise e si strinse nelle spalle. —Oh, me l'ha portata una signora qualche tempo fa —spiegò—. L'ha scambiata per pochi spiccioli. Nel consegnarmela, mi ha confessato che suo marito non faceva altro che logorarsi il cuore a guardare quella maledetta teiera, e che lei non riusciva più a sopportare di vederlo soffrire in quel modo.